Ces jours-ci (janvier 2010), nous avons eu de la neige, et j'ai essayé de me remémorer mes neiges d'antan... Pas de souvenirs d'enfance, j'étais à Paris et dans les Landes, pas très favorable sans doute.

Alors, pour commencer, une balade que j'avais faite avec trois copains dans les Pyrénées un week-end de Toussaint, en 1983. Nous étions étudiants à Bordeaux, et nous avions passé trois jours dans la vallée d'Aspe. Je me souviens de peu de choses, je n'ai pas la mémoire des noms du tout, et je ne connaissais pas assez les Pyrénées pour bien savoir où nous étions. Je crois aussi que ces détails m'importaient peu : ce qui comptait seulement, c'est que j'étais dans des paysages magnifiques, avec trois copains sympas, loin de la grisaille bordelaise, de la grisaille de ma vie...

J'avais un bon appareil photo depuis quelques mois, et je l'avais emmené mais ce serait maintenant, je crois que je ferais encore plus de photos et pas forcément les mêmes. Bon, il faut se replacer dans le contexte : j'étais étudiante, un peu fauchée, le numérique n'existait pas (ni les personal computers d'ailleurs, incroyable !) et les diapos, c'était quand même un peu cher...

Première partie, une marche dans les environs du refuge de Labérouat, si j'en crois les quelques notes qui me restent. Cette photo a été prise après le refuge, y avions-nous dormi ? Je ne me rappelle plus.

Comme on le voit, il y avait du brouillard. Un épais brouillard. Nous étions au pied d'une majestueuse montagne, peut-être le Billaré ? D'autant plus majestueuse et mystérieuse qu'elle était noyée dans cette épaisse brume. Billaré signifierait vieux pic rocheux. Sur internet, j'ai trouvé une photo où on reconnaît bien ce pic.

On y parle aussi du refuge de Labérouat. Celui-ci doit son nom aux noisetiers : Abérouat est le lieu où poussent des noisetiers, entre lesquels les bergers du cirque de Lescun (le plus haut village du Béarn) conduisent leurs troupeaux de brebis, de vaches et de juments. Construit au début des années vingt, il a été longtemps un centre de vacances. Il a été récemment entièrement rénové. Je ne me souviens absolument pas si nous y avions dormi ou pas, je suppose que non, je crois que nous sommes montés dormir dans une cabane de bergers.

On y voit toujours mieux au ras du sol... Ici, un petit crocus d'automne, couvert de rosée.

J'avais été fascinée par ces hêtres poussant à même un gros rocher. Où ces arbres trouvent-ils de la terre pour se nourrir ?

Ce vallon pelé est-il le vallon d'Anaye ? Possible... J'aime ces vastes paysages de montagne, le gris des rochers et le vert amande des prairies rases. Cette âpreté est-elle le fruit d'une surexploitation de la montagne, par l'élevage ou la coupe du bois, ou bien est-elle liée au rude climat montagnard ? Je penche plutôt pour la première hypothèse, puisqu'il semble que l'activité pastorale était et et encore intense dans ces montagnes. D'ailleurs, de ci de là, il reste encore des bois.

Quand on est botaniste, l'hiver est une saison frustrante ! J'ai quand même observé un chardon surpris par la neige. Il a l'air tout désolé de cette épaisse blancheur, avec ses deux bras en l'air, sa tête penchée...

Nous avions décidé d'aller faire cette randonnée avant que les premières neiges ne tombent. Mais dans les Pyrénées, il neige toujours pour la Toussaint... Et ça n'a pas manqué. J'ai le vague souvenir d'une nuit dans une cabane de berger, peut-être celle de Lagnes, de l'Ardinet ou de Cap de la Batch ? Et d'un paysage tout couvert de neige fraîche au matin. Mais en ce temps-là, je ne faisais jamais de photos de bâtiments, pourquoi au fait ? Nous voilà redescendant le vallon enneigé, avec toujours cet épais brouillard.

Un bouquet d'arbres encore couverts de leurs feuilles dorées émergeait de la brume. 

Nous sommes repassés devant ces hêtres poussant sur leur rocher... mais tout enneigés maintenant !

Évidemment, ça ne rend pas aussi bien en photo, mais les sapins couverts de neige sont toujours tellement beaux ! Et toujours cette mystérieuse montagne invisible qui se devine à peine derrière...

Quand j'y pense ! Jamais je ne me lancerais maintenant dans une aventure aussi hasardeuse ! C'est beau, d'être jeune.

Le peut-être Billaré n'est-il pas incroyablement mystérieux, ainsi ? Aussi étonnant que cela puisse paraître, il me semble que les montagnes ne m'ont jamais semblé menaçantes.

La végétation a été surprise par la neige. Ici, des ajoncs nains (Ulex minor), encore couverts de fleurs jaune vif, entremêlés de fougères.

Et là, sans doute du bouillon blanc (Verbascum thapsus).

Il n'y a pas que la végétation, qui a été surprise par la neige ! Nous autres randonneurs jeunes et inconscients aussi... La route que nous avions empruntée sans problème pour venir était couverte d'une épaisse neige poudreuse. La voiture naviguait de façon un peu périlleuse, et mes compagnons ont décidé de la tenir en laisse pour qu'elle ne quitte pas la route.

Ne dirait-on pas des trappeurs tenant fermement leurs chiens de traineau ? Bon sang ! Si mes enfants me racontaient avoir fait ça, qu'en penserais-je ?